Tuổi thọ trung bình nay quanh 70–80; nhân nó lên bảy lần thành 500 thì khái niệm "một đời người" giãn ra đến khó tin. Một người có thể lần lượt làm bác sĩ, rồi đi học lại thành nhạc công, rồi mở nông trại — mỗi "chương" đời dài bằng cả sự nghiệp của người thời nay. Sáu, bảy thế hệ trong một gia đình cùng sống, cùng ngồi chung một bàn ăn, là chuyện bình thường.

Đường dài mới lộ ra sức nặng. Nếu tỷ lệ sinh không giảm, dân số phình lên dữ dội vì người ta ở lại rất lâu, dồn áp lực lên đất đai, việc làm và tài nguyên. Hệ thống hưu trí sụp đổ khái niệm — nghỉ hưu ở tuổi 60 để sống thêm 440 năm là điều không quỹ nào gánh nổi. Ngay cả hôn nhân "đến đầu bạc răng long" cũng phải định nghĩa lại, khi đầu bạc có thể cách ngày cưới tới bốn thế kỷ.

Lão hoá là hệ quả của tổn thương tích tụ dần ở tế bào và ADN theo năm tháng, cộng với việc cơ chế tự sửa chữa của cơ thể yếu đi. Muốn sống lâu mà vẫn khoẻ, cơ thể phải liên tục vá được những hư hại đó nhanh hơn tốc độ chúng dồn lại — một bài toán mà khoa học hiện mới hiểu được vài mảnh ghép, chứ chưa nắm trọn.

Người ta dễ mơ 500 năm tràn đầy sinh lực, nhưng sống lâu không tự động là sống khoẻ. Kịch bản này chỉ hấp dẫn nếu đó là 500 năm cường tráng, chứ không phải kéo dài lê thê tuổi già yếu bệnh. Đây là suy đoán tham khảo, không phải dự báo y học.